Dengar, Dengar, Dengar dan Diam

Semasa di sekolah rendah, saya pernah mengalami peristiwa di atas yang hampir serupa dengan Miss Bawani. Namun tidaklah setragis peristiwa itu, demikianlah setara dengan umur saya ketika itu. 

Pagi itu kelas hafazan seperti biasa. Sebelum memulakan kelas setiap hari, 30 minit pertama diperuntukkan bagi kelas hafazan.

"Ana period ni, boleh ko nak baca Quran?" tanya sahabat semeja di sebelah.

"Kat rumah, satu keluarga ana baca saja Quran. Kakak-kakak ana pun baca saja masa period. Mak ana kata tak larang, ada ulama' kata boleh baca," jawapan yang tiada nas dan dalil, tetapi sudah cukup untuk dipercayai bagi kanak-kanak sekolah rendah.

Sahabat saya itu membacanya.

Beberapa minit kemudian, guru tasmi' pagi itu membuat tinjauan. Di sebabkan hanya beberapa orang saja pelajar perempuan yang sudah kedatangan haid ketika itu, beliau mengingatinya. Sahabat saya itu sudah masuk hari kedua haid. Maksudnya, semalam beliau tidak membaca al-Quran dengan alasan haid, kemudian hari ini, dia membaca semula seperti biasa. Berpandukan 'ijtihad' yang saya berikan.

Masih Fotosintesis Zaman UPSR Lagi

"Setiap benda hidup, perlu ada sumber makanan untuk terus hidup," terang Muallimah Razana, dalan kelas 5 Zubair, di sebuah sekolah rendah.

"Hmm, jadi bagaimana dengan tumbuh-tumbuhan? Mereka tiada gigi untuk mengunyah makanan?" murid-murid darjah 5 kehairanan.

"Begini, tumbuhan ada cara tersendiri untuk mendapatkan makanannya. Lain daripada manusia dan binatang."

Ligat kepala otak murid-murid darjah 5 memikirkan caranya. Ada yang terbayang pokok mendapatkan makanan ala-ala gabungan 7 biji bola naga bertindak, lalu menyambarkan cahaya masuk ke dalam daun, melalui cahaya matahari.

"Tumbuhan ada mekanisma yang tersendiri. Proses itu disebut fotosintesis. Ingat, fotosintesis!" kata guru sains itu sambil mengeja perkataan fotosintesis di hadapan papan putih.

Tulisan bulat-bulat Muallimah Razana memudahkan para murid mengingatinya dengan mudah.

E-Book Percuma Panduan Tatabahasa Bahasa Arab

Sebuah e-book istimewa untuk rujukan bagi mereka yang telah/sedang mempelajari Bahasa Arab Tinggi, peringkat SPM. Nota sangat ringkas dan padat, oleh itu, tidak bersesuaian bagi mereka yang tidak mengetahui asas bahasa Arab terlebih dahulu.

Nota yang menggabungkan hukum-hukam microsoft word, iaitu menggunakan jadual, smart art dan pelbagai fungsi yang menarik untuk dilihat. Terdiri daripada semua tajuk qawaid (nahu dan sorof), serta balaghah mengikut silibus Bahasa Arab Tinggi Kementerian Pelajaran Malaysia pada tahun 2010. Gunakan e-book ini pada i-pad atau telefon pintar anda untuk memudahkan rujukan dan hafalan serta mudah dibawa ke mana-mana dalam memantapkan tatabahasa bahasa Arab. Sifar alasan!

Menjadi Profesional Mengikut Profesion

Orang yang tidak tahu tujuan sesuatu perkara yang dilakukan,
ibarat bermain bola tanpa jaring gol

“Kakak kiosk tu tak suka orang pakai tudung labuh!” sahabat sekelas mengomel seketika ketika baru pulang dari kelas Physics di SMAWP3.

“Hmm, kenapa pulak?” saya cuba mencari punca.

“Tak tahu la sebabnya, ada orang kata,” jawabnya.

Entah mengapa, si penjaga itu memang (atau mungkin juga tidak) bencikan orang yang bertudung labuh. Saya sendiri kadang-kadang terasa “aura” kebencian yang tidak berpunca itu. Ketika hendak membayar wang kepadanya, ukiran senyuman acapkali berbalas dengan kerutan dahi yang pasti tidak menyenangkan mata memandang.

“Saya nak beli air mineral sekotak,” saya berkata, sambil not RM 10 dua keping bertukar tangan.

“Besar ke kecil?” balasnya kasar.

Dan pelbagai insiden lagi yang melengkapkan evidennya.

Kisah Cinta Tanpa Syarat

Dedikasi buat mak dan ayah,

Sebuah kisah cinta.

Akanku kenang sampai bila-bila, Insya Allah.

Ini tidak termasuk dengan apa yang disebut oleh Allah SWT :

"Dan Kami wajibkan manusia berbuat baik kepada kedua ibu bapanya; ibunya telah mengandungnya dengan menanggung kelemahan demi kelemahan (dari awal mengandung hingga akhir menyusunya) dan tempoh menceraikan susunya ialah dalam masa dua tahun; (dengan yang demikian) bersyukurlah kepadaKu dan kepada kedua ibubapamu; dan (ingatlah), kepada Akulah jua tempat kembali (untuk menerima balasan)."

(Surah Luqman, ayat 14)

...kerana saya masih lemah dan tidak punya daya ingatan mengenainya ketika itu. Mujurlah Allah merakamkannya di dalam al-Quran supaya jasa-jasa ibu bapa tidak dilupakan anak-anak.

Mahu Membina Sebuah Pulau di Lautan

Perancangan dalam membuat sesuatu keputusan dalam hidup perlu diambil kira pengalaman mereka yang telah melaluinya

"Kalau dah solat hajat, nampak bumbung Islah lagi, duduklah sini," kata Ummi Mai, menyelitkan nasihat mengenai 'isu' semasa bagi pelajar tingkatan 4 pada awal tahun.

Penghijrahan. Peralihan. Perpindahan.

Isu perubahan ke sekolah baru bagi sekolah-sekolah lain mungkin tidak semeriah di Al-Islah. Setakat khabar yang pernah saya dengar, Al-Islah masih juara dalam pengurangan pelajar ketika beralih daripada tingkatan 3 ke tingkatan 4. Daripada 2 kelas kepada 1 kelas. Daripada 80 orang pelajar kepada 25 orang pelajar, hanya.

Entah mengapa. Puncanya tidak begitu menjadi 'isu'. Masing-masing punya alasan tersendiri dan mahu membawa diri di jalan yang berlainan udaranya. Kelainan.

Buat adik-adik tingkatan 3 yang sedang menunggu debaran keputusan PMR, nasihat saya, berpindah atau tidak, itu bukanlah suatu perkara penting. Tetapi, ianya permulaan yang boleh membawa satu persimpangan hidup yang besar. Apa yang utama, cita-cita atau matlamat yang hendak digapai itu lebih penting berbanding di mana tempat menuntut ilmu. Iya, ramai yang tidak punya hala tuju yang jelas meskipun sudah tamat SPM. Ada yang masih terkial-kial ketika mengisi borang UPU, dilema tidak tahu memilih apa yang dia mahu.

Carilah matlamat hidup anda. Binalah. Hujungnya (termasuk proses mendapatkannya), kita mahu melamar redha Allah SWT.

Apakah Allah SWT redha dengan orang yang berpeleseran di tepi jalan yang tiada tujuan hidup?

Dedikasi Buat Bakal Guru

Apabila ditanya, majoritinya akan memberi jawapan yang hampir sama maksudnya.

"Apa yang kamu cita-citakan apabila dewasa nanti?" tanya cikgu Aisyah guru tadika di Taski ABIM pada tahun 1998.

"Guru!" jawapan murid-murid hampir serentak.

Itulah profesion pertama yang diketahui oleh kanak-kanak. Setelah memasuki alam persekolahan, guru merupakan seseorang yang penting dan dipandang mulia kerana banyaknya masa dihabiskan di sekolah, berbanding di rumah sendiri bersama ibu bapa.

Saya juga tidak terkecuali daripada kepompong itu. Andai ada saja ruangan kosong di buku rekod, saya isikan ruangan 'cita-cita' dengan perkataan 'guru'. Tidak dinafikan, kanak-kanak di awal usia memang tidak mengetahui realiti apakah itu 'guru'. Persepsi pertama mereka tentang profesion perguruan dibina ketikaa melangkah ke alam persekolahan. Guru-guru sekolah rendahlah memberi persepektif kepada anak murid, apakah itu menyeronokkan, atau mengerikan.

"Sir Aku Cakap"

Liyana bersama buku kesayangannya

"Sir aku cakap macam ni," ujar seorang rakan sekelas saya ketika bertanya kepadanya bagaimana beliau menyelesaikan soalan Matematik Tambahan yang agak sukar bagi saya memikirkan penyelesaiannya, iaitu Probability Distribution.

"Cikgu tuisyen aku ajar cara lagi pendek. Macam ni," seorang rakan saya lain cuba membantu.

"Sir aku kata soalan ni boleh selesaikan begini," sampuk seorang lagi.

Itu situasi pertama. Kemudian situasi kedua adalah seperti berikut.

"Sir aku cakap, carboxylic asid apabila dicampur dengan alkohol akan terhasil ester," kata seorang rakan saya ketika melakukan ulangkaji kertas percubaan SPM.

"Electolyte tuh, kalau nak bagi tingkatkan konduktiviti, kena tambah cryolite, sir aku ada habaq masa kat tuisyen semalam," tambah seorang yang lain.

Tamat Sijil Paling Mudah

Ketika peperiksaan terakhir SPM. Subjek PQS.
Foto ihsan : Aufa Madihah

"SPM indicate for the rest of our life!" satu slogan tertulis pada papan hijau di hadapan kelas 5 Akhtar.

"Sapalah pulak dah pegi tulis macam tu. Tak betul lah. SPM bukan segala-galanya," saya tidak setuju.

"Ya lah. Kalau tak cemerlang SPM, nak buat apa lagi. Hilang masa depan. SPM adalah segala-galanya," kata si penulis itu tadi menguatkan hujahnya.

"Alaaa. Banyak je orang yang tak lulus SPM boleh berjaya dalam hidup. Asalkan rajin, habis cerita. Rezeki Allah ada kat mana-mana," saya berkata sambil mencapai botol air berwarna biru kerana kehausan.

"Tak. Kalau tak cemerlang, apa guna belajaq selama nih," kata rakan sekelas saya itu sambil memuncungkan bibirnya kerana tidak setuju dengan pendapat saya.

"Belajar tu belajarlah. Belajarkan tak penah ada yang rugi. Yang rugi tu kalau tak amal!" saya menyambung bicara.

"Suka hati ampalah," katanya mengalah walaupun saya yakin, pandangannya tidak berubah.

Berpeluang atau Mencari Peluang?

Menghafaz al-Qur'an adalah impian setiap insan. Iyalah, al-Qur'an dapat menjadi teman dalam kubur nanti. Sapa yang langsung tak terdetik nak menghafaznya, tentulah tergolong dalam golongan yang rugi. Memang menghafaz al-Quran itu bukankah lengkap ilmu agama seseorang itu, tetapi ianya satu langkah permulaan untuk mendalami agama.

Seperti imam as-Syafi'i rahimahullah, baginda telah menghafaz al-Quran terlebih dahulu sebelum mendalami ilmu-ilmu agama yang lain ketika berusia 10 tahun.

"Bila lagi nak hafaz al-Qur'an. Dah tua nanti, jangan haraplah," saya mengajak sahabat sekelas untuk turut mengisi borang program persijilan Darul Qur'an (JAKIM).

"Tapi, aku ni.. hang tau lah. Nak hapai surah sajdah pun tak ingat-ingat," seorang sahabat saya memberi alasan.

"Tak pa. Kita cuba dulu, mana tau. Kut-kutlah masa temuduga nanti boleh ingat pulak," saya memujuknya.

Mengharapkan peluang datang tanpa usaha terlebih dahulu seperti berlaku menunggu miracle berlaku, ibarat mengharap tidak mati apabila ditelan ikan paus seperti nabi Yunus.

Kenapa Kamu Bertudung?

"Dik dari sekolah mana ni?" tanya seorang kakak lewat usia 20-an, ketika bertemu kami di Tasik Dayang Bunting.

"Al-Islah, Sungai Petani," jawab Aimaan, ringkas.

"Eii...awat tudung lagu tuh...pelik betul...," kata mereka sambil mentertawakan kami, tanpa rasa bersalah mempersendakan syi'ar agama sendiri.

Merah padam muka kami dibuatnya. Dihina di sebuah bumi yang kononnya negara Islam. Dihina oleh seorang wanita Melayu lagi muslimah tetapi bertudung nipis ibarat penapis kacang soya.

Ustaz, Oh Ustaz....

"Ustaz, boleh pelankan sikit lagu dalam bas ni?" kata Anis, pekat loghat Kedahnya.

"Kejap, kejap," kata Ustaz Udin (bukan nama sebenar) yang usianya dalam lingkungan pertengahan 20-an itu.

Ustaz Udin berlalu ke bahagian hadapan bas. Kami, banat, berada di bahagian belakang. Lagu yang dipasang tidak berhenti, malah berulang-ulang pula putarannya setelah lengkap satu album dimainkan.

Perjalanan ke Terengganu Darul Iman dari Pulau Pinang memakan masa lebih kurang 10 jam. Maka, dalam masa 10 jam itulah telinga peserta dicemari dengar lagu-lagu yang tidak bermoral itu.

"Mungkin pemandu bas ni punya lagu kut. Pemandu tu yang tak mau tutup," saya bersangka baik.

Itulah senario yang berlaku dalam tanah air kita ini. Ketika itu, saya menyertai kem Falak anjuran Jabatan Mufti Negeri Pulau Pinang. Manakala, guru pengiringnya terdiri daripada kalangan para ustaz yang bekerja di situ.

Gawat Benar...

"Akak tak setuju dengan tabiat korang sekarang ni. Makin menjadi-jadi. Kalau akak tak suruh, korang tak buat," kata kak Rosnah, warden asrama banat kami.

Semua menundukkan kepala. Bingung.

"Bila korang gelak tuh. Habis semua satu kampung dengar. Korang tak malu? Macam-macam yang orang kampung kata kat korang," sambungnya lagi.

"Alaaaa...apa nak heran. Biaq la apa orang nak kata. Kita ada mulut, suka hati la nak buat apa pun!" kata kak Hani (bukan nama sebenar), seorang senior yang cuba memperlecehkan teguran warden.

"Kamu diam, Hani!" marah kak Ros sambil meninggikan suara.

"Suka hatilah. Ni mulut aku. Apa aku nak cakap, ikut sukalah..," kata kak Hani, semakin biadap.

Suasana tegang. Dua suara yang berbalas ketika itu meningkatkan rembesan hormon adrenaline bagi sesiapa yang menyaksikannya. Menggeletar tangan dan kaki dibuatnya.

Tak Kenal, Maka Tak Cinta

Segalanya bermula daripada kumpulan kecil

"Nak tanya, kenapa kena baca ma'thurat lepas solat?" Zirah bertanya, selepas menuaikan fardhu Asar berjamaah di dewan sekolah ketika program khemah ibadah.

"Berdoa. Doa-doa ma'thur yang dikumpul oleh Hassan al-Banna, berdasarkan hadis-hadis sahih. Ianya disusun untuk pembacaan ahli-ahli Ikhwanul Muslimin ketika itu. Jadi, boleh juga kalau kita amalkan," saya memberi jawapan yang acuh tidak acuh, kerana tidak begitu jelas dengan soalan yang ditanya.

"Siapa Hassan al-Banna dan Ikhwanul Muslimin?" tanyanya lagi.

"Pertubuhan gerakan pembaharuan Islam di Mesir, manakala Hassan al-Banna itulah pengasasnya," jawab saya, seringkasnya.

[Malasnya nak jawab soalan tu sebenarnya. Nak saja saya cakap padanya, 'Nah, ko ambik buku ni. Baca!']

"Ooo..macam tu ka...terima kasih!" balasnya, mungkin sudah berpuas hati dengan jawapan 'tergantung' itu.

Oooo...Kamu Meniru, ya!

 'Apakah ini?', bisik penulis dalam hati.

Ketika itu, bilik darjah dalam proses penyusunan setelah selesai Peperiksaan Percubaan SPM. Sedang membersihkan sampah sarap yang ditinggalkan oleh 'penyewa' meja saya, satu cebisan kertas dijumpai dan membuatkan saya terkesima.

Kaget.

Kertas itu menjadi saksi peniruan dan penipuan oleh beberapa individu yang tidak jujur. Bohong pada guru-guru, kawan-kawan, malah diri sendiri. Entahlah apa motif mereka berbuat demikian.

Sudah lewat di alam persekolahan, masih ada kegiatan tidak sihat seperti kanak-kanak yang belum mumayyiz. Tidak dapat membezakan antara yang baik dan buruk.

"Pssst...," saya berbunyi untuk menarik perhatian jiran meja sebelah.

"Apa tuh?" Anis dan Muna turut terkejut, serentak.

"Baca la apa yang dia tulis. Formula pun ada," Hasanah menokok.

Medan Tabuk : Jauhi Sifat Munafik

Sifat nifaq, membawa ke neraka!

Selesai menunaikan solat Dhuha di pagi hari, seperti biasa, saya berbual-bual.

Kebetulan ketika itu kepanasan Maher Zain di sekolah masih baru.

"Dengaq tak lagi lagu yang..bla..bla..," tanya seorang rakan saya.

"Hmm..tak da la dengar semua lagi, sebab mak tak bagi dengar sangat," saya menjawab.

"Nasyid pun tak boleh dengar kah?" tanyanya mungkin kaget, tidak selesa.

"Walau apapun kita dengar, asalkan namanya hiburan, sifat nifaq tu tetap boleh timbul jugak," saya mula bersyarah.

"Oh..ya kah? Apa tu nifaq? Apa kaitan dengan dengar lagu, walaupun nasyid?" tanyanya lagi mendapatkan penjelasan.

"Ha'ah. Dulu aku pun tak tahu. Nifaq ni sifat kemunafikan. Contohnya, kita sebut masa menyanyi kita cinta Allah, sayang rasul. Tapi dalam masa yang sama, kita melewatkan solat. Takkah berpura-pura tu namanya?" saya menyambung syarah.

Sayakah Seorang yang Pelik?

Saya adalah diri saya

"Esok nak pegi QB dak?", tanya salah seorang kawan rapat saya di Almashoor.

"Mesti tak mau pegi!", dia menjawab sendiri tanpa menunggu jawapan keluar dari mulut saya terlebih dahulu.

"Tengok dululah. Kalau rasa sihat, pegi kut," saya tidak memberi kata putus, tetapi orang yang sudah masak dengan 'peribadi' saya sudah faham apa yang dimaksudkan.

Saya berfikir. Selama dua tahun, saya bersama-sama mereka menempuhi ranjau onak dan duri dalam pergelutan menuntut ilmu di sekolah. Merekalah rakan saya, selama dua tahun yang mendengar cerita-cerita saya, sudi membahagiakan perasaan dan mengisi kekosongan tempat berkongsi serta bertukar-tukar pendapat.

Hati kecil saya jujur menyatakan, saya memang sayang dengan sahabat-sahabat yang sudi melapang dada menerima diri kerdil ini.

Selamatkah Selepas Merdeka?

Perbincangan kumpulan

"Aku nak cerita satu benda kat ampa semua ni," Muna memulakan bicara, pekat penangnya memang tidak dapat disangkal lagi.

"Kat sekolah adik aku, budak-budak lagi sekolah dia selamba isap benda tu!" beliau menyambung cerita.

"Tak puasa? Budak laki mana ada period.." saya bertanya untuk kepastian.

"Tak puasa tu satu hal. Boleh la terima, tapi..depa tu isap dadah!", Muna bercerita dengan semangatnya sambil membulatkan biji mata, terus memukau bagi sesiapa yang mendengarnya untuk mengetahui lebih lanjut.

"Astaghfirullah. Apa nak jadi. Adik ampa tak bagitau cikgu?", saya kaget.

"Depa ugut tau...", perkataan 'akhir' itu tak tergamak untuk saya catatkan di sini.

Seramnya memikirkan masalah penyakit sosial yang semakin parah kini. Rasa tak selamat, tak bahagia dan tak aman di negara sendiri, meskipun sudah lebih lima puluh tahun merdeka.

Umur lima puluh tahun itu, sudah cukup matang kalau kiranya, negara kita sudah setanding dengan negara-negara maju, sudah dewasalah kiranya.

Sudah Habis, Buang Pulak!

Ketika SPM 2010

"Kenapa orang selalu kata, studi cepat-cepat, exam, perabih buang?", seorang sahabat saya bertanya.

"Dah habis kenapa nak buang pulak. Betul, iya tak ya jugak!", saya membalas.

Ramadhan semakin memencilkan diri. Tandanya, syawal bakal tiba tetapi umat Islam sudah mula mensyawalkan Ramadhan yang masih berbaki ini.

Dan bagi segenap pelajar SPM, sekarang sudah tiba masa untuk berhempas pulas menggandakan informasi yang terpahat di Cerebellum, untuk menghadapi peperiksaan percubaan SPM apabila tamat cuti nanti.

Majlis Makan Malam : 'Uruf Sahih atau Fasid?

Hidup bersuka ria, bukanlah rutin yang sesuai untuk seorang hamba

"Kenapa tak mau datang farewell nanti?", seorang sahabat karib saya bertanya.

"Bukan tak mau, tapi...", saya berfikir menyusun kata, bukan mencari alasan.

"Beginilah, cuba bayangkan, kalau Rasulullah SAW masih hidup dan kita jemput baginda hadir sebagai seorang VVIP. Tergamak tak kita buat dekat hotel, yang jelas dengan pembaziran?", saya mula berkata-kata, mendatar.